La haine de l'art

Ma cible pendant quelque temps ne sera plus Alain Badiou mais Jacques Rancière à qui je reprocherai, pour commencer, de tenir implicitement pour illégitime toute interrogation sur le statut des objets divers et variés dont on veut nous persuader qu'ils sont de l'art. Il ne peut ignorer que cette prétention est problématique, mais il fait comme si de rien n'était. La domination totalitaire du non-art serait une fatalité dont on ne pourrait que prendre acte comme on le fait pour pour les phénomènes météorologiques. Quiconque proteste serait un nostalgique du passé. S'attaquant sans les nommer à Marc Fumaroli et à Michel Schneider il ironise sur "la niaiserie des pleureurs qui s'apitoient périodiquement sur la ruine de l'art dans le commerce et la politique culturels" (cf. Chroniques des temps consensuels, Paris 2005 (p 46).

La position adoptée par Rancière s'explique par son adhésion tacite aux thèses d'un auteur qu'il ne cite pas (il cite rarement ses sources) et qui est Nelson Goodman. Celui-ci est conduit par son nominalisme à interdire la question (dépourvue de sens pour lui) "qu'est-ce que l'art" à laquelle il substitue la question "quand y a-t-il de l'art?" Rancière admet pareillement qu'une même statue ou un même tableau sont ou ne sont pas de l'art selon les circonstances (cf. Malaise dans l'esthétique, Paris 2004, pp 15, 43, 53). L'exemple canonique donné par Goodman est qu'on peut boucher une fenêtre cassée avec une toile de Rembrandt. Celle-ci ne conviendrait pas plus à un usage qu'à un autre. Pour le sens commun, une toile d'un tel peintre a reçu de son travail des propriétés esthétiques qui la font être et rester ce qu'elle est qu'on s'en serve ou non comme source de délectation contemplative. Un nominaliste ne peut en convenir car il nie l'existence de substances qui seraient ceci ou cela. Ne partageant pas ce présupposé j'interpréterai les mêmes faits autrement. Considérons les soldats de Mummius jouant au trictrac sur un tableau de Zeuxis après le sac de Corinthe. Pour Plutarque cette anecdote ne nous apprend pas qu'un tableau peut fonctionner comme un simple paneau de bois, ce qui est évident. Elle témoigne seulement de la grossièreté des soudards romains, de leur manque de culture qui les rend aveugles à la beauté à laquelle serait sensible toute personne de goût éduqué par la familiarité avec les chefs-d'oeuvre.

Laissons de côté un instant les provocations de Goodman et posons-nous la question générale : n'est-il pas vrai que certaines oeuvres servent parfois à d'autres fins que l'expérience esthétique? Par exemple, le fameux groupe de Neptune et Amphitrite sculpté par Bienvenuto Cellini faisait partie d'un nécessaire de table et servait à présenter le sel et le poivre. C'était pourtant de l'art et les contemporains le percevaient ainsi. J'admettrai donc l'hypothèse infiniment probable qu'aucun artefact n'est beau accidentellement. Quand il est source de satisfaction esthétique, nous sommes en droit d'attribuer cet effet à des caractéristiques produites intentionnellement et pour cette raison nous lui reconnaîtrons le statut d'oeuvre d'art quelles que soient ses autres fonctions : religieuses, de propagande ou utilitaires.

En fait, Goodman et Rancière violent le principe juridique Nemo propriam turpitudinem invocat. On ne peut invoquer la barbarie pour réfuter la civilisation, ni son propre philistinisme pour ravaler l'art au rang du n'importe quoi. Ai-je raison d'user de termes aussi durs? Le philosophe que je critique les ratifie lui-même. A la page 36 du livre déjà cité (2004) il remarque ceci : "art contemporain" ne désigne ni la musique, ni la littérature, ni le cinéma mais uniquement "ce qui vient à la place de la peinture". Il définit donc l'art contemporain comme "ces assemblages d'objets [...] qui occupent les espaces où l'on voyait naguère des portraits accrochés aux murs". Mon lecteur perspicace perçoit déjà un bout de nez hideux qui pointe. Mais poursuivons la lecture. Selon Rancière "peinture" n'est pas seulement le nom d'un art. C'est le nom d'un dispositif qui vient occuper la même place et remplir la même fonction" (ibid.). Maintenant les choses sont claires. La "même fonction", Monsieur ancière? Elle peut sembler la même à qui ne sait rien et ne veut rien savoir de l'émotion esthétique qu'on retire à la vue d'un beau tableau, c'est-à-dire à qui est aveugle à la peinture et Dieu sait que cette engence abonde même parmi les philosophes. Quand triomphait le grand art, elle était inoffensive et se contentait d'imiter les signes de satisfactioçn des vrais amateurs de cet art. Aujourd'hui que le non-art exerce une domination sans partage, les béotiens polygraphes au service de l'Etat et de la haute finance sont devenus virulents et vénimeux car ils se sont chargés de la mission d'achever la peinture déjà mal en point. Pour cela, ils doivent agir masqués, mais ils ne parviennent pas toujours à dissimuler leur vraie nature et leur insensibilité au beau. Rancière se surveille; il enveloppe son propos d'un épais nuage dialectique, mais il ne peut empêcher le philistin en lui de percer. Il se trahit à travers son mépris de la peinture réduite à l'alignement monotone de portraits de famille.

Dans son livre suivant, Chroniques des temps consensuels Rancière laisse échaper des propos qui révèlent à quel point il est un béotien. Parlant de Picabia et de sa capacité à faire "tableaux ou anti-tableaux, figurations ou anti-figurations" (p 148) il n'y reconnaît que des "succès" et des preuves de "virtuosité". Il ne remarque pas la vulgarité et la facilité des peintures figuratives de Picabia qui copie servielement des photographies de charme sans le moindre élément imaginaire. Le sommet est atteint p 64 lorsque Rancière demande : "pourquoi donc considérer que l'art en général est en crise si celui qui venait dans un musée voir de la peinture trouve à sa place des tas de vieux habits, des empilements de postes de télévision ou des porcs coupés en deux? Et si même on pouvait taxer [tout cela] de nullité [...] pourquoi l'éclipse momentanée d'un art parmi d'autres serait-elle la catastrophe finale de l'art?" Ce qui s'exprime à travers ces interrogations rhétoriques, c'est encore le mépris de la peinture. Ce serait un art parmi d'autres qu'importe sa survie? De même les Juifs étaient un peuple parmi d'autres pourquoi faire un tel ramdam pour leur extermination? D'ailleurs, si tout le monde adoptait la même attitude consistant à trouver normal de voir dans un musée le genre d'objets qu'il énumère, l'éclipse de la peinture ne serait pas momentanée mais bel et bien définitive.