La grand misère de l'art

Dès la naissance de ce blog, de nombreuses notes ont traité de l'ainsi nommé "art contemorain" en supposant que tout un chacun savait à quel point c'est du n'importe quoi. Mais peut-être me trompais-je. Après tout, il faut une bonne dose de masochisme pour visiter les expositions de cet "art" officiel et ceux qui ne les fréquentent pas nourrissent d'étranges illusions sur ce qu'on y montre. A titre de "piqûre de rappel", voici donc la substance d'une coupure de presse que je viens de retrouver.

L'armateur norvégien Astrup Fearnley a fondé un musée privé à Oslo. Il possède, nous apprend Harry Bellet, "des sculptures emblématiques comme la vache et son veau couppés dans le sens de la longueur par l'Anglais Damien Hirst" (Le Monde du 14-15 novembre 2004). Ce que ne dit pas Bellet, c'est que les prétendues "sculptures" sont en fait une vraie vache et un vrai veau traités chimiquement pour ne pas se décomposer.

Ce sont en effet des oeuvres "emblématiques", étant à la fois typiques et du plus haut niveau si l'on en croit leurs thuriféraires. A notre époque, le non-art a usurpé la place de l'art. Notre société ne crée pas de beau. Quand il s'en crée malgré tout, elle ne le reconnaît pas comme son rejeton légitime car elle éprouve à son égard une haine féroce. Certains admettent difficilement cette situation et invoquent l'existence d'une vie culturelle. Celle-ci prouve seulement que la domination du non-art, soutenu par l'Etat et les puissances de l'argent, n'était pas une fatalité. Bien que globalement défavorable à l'art, le capitalisme est en effet compatible avec un niveau modeste de créativité artistique. Si l'avant-gardisme a quasiment détruit la peinture, la sculpture, l'architecture et la musique; s'il a laissé vivants la littérature (le roman), le théâtre, le cinéma, cela tient aux différences dans les modes de réception et de financement ainsi que dans les procédures d'homologation et de consécration propres à chaque art. Dans ceux qui sont restés indemnes, on ne peut produire sans investir de grosses sommes. Pour assurer leur rentabilité, il faut que l'offre rencontre une demande importante. La réception qui exige du temps et une attention soutenue se fait dans l'isolement du domicile ou de la salle obscure. Le snobisme et la spéculation n'y ont aucune part. Certains arts ont besoin d'un public de masse alors que d'autres peuvent se contenter d'un public de snobs et par ailleurs on peut spéculer sur le non-art contemporain mais pas sur des films ou des romans. En musique prétendument d'avant-garde, la consécration se fait dans des concerts financés par les commandes publiques qui rassemblent quelques dizaines ou centaines de professionnels, toujours les mêmes. Il n'y a pratiquement pas d'acheteurs pour les enregistrement payés par le ministère. Dans les arts plastiques, le financement est assuré par l'Etat et les spéculateurs; il y a donc un marché mais pas de public autre qu'institutionnel.

Les arts toujours vivants sont mimétiques. Ils ont conservé leurs critères de compétence professionnelle et d'excellence. Cependant, même eux sont entraînés sur la pente de la dépression culturelle générale. Face à leurs productions, on est souvent submergé de dégoût pour ce qui a des prétentions artistiques et n'est que le redoublement mécanique de la vie quotidienne par la photographie, le cinéma, la télévision, la vidéo ou la littérature trivialement autobiographique. Le vulgaire, le plat, l'insignifiant prolifèrent et revendiquent une place à côté d'Homère et de Shakespeare, de Phidias et de Michel-Ange. Ce ne sont pas les moyens techniques mis en oeuvre qui sont en cause, mais l'attention prêtée au banal par des artistes à l'intellect trop pauvre. Comparant les mélodrames ou vaudeville d'autrefois avec les feuilltons de la télévision, Jean Dutourt concluait que même "notre bêtise nationale" n'était plus ce qu'était. Alors il parlait de "décadence" car "on reconnaît l'énergie d'une civilisation à la bonne qualité des choses médiocres".